第9小章（1/1）

林青蘅点头，睫毛上落了片雪花，很快化成水珠。′衫?叶/屋. \更′辛!醉`筷/“后来装过你给我的硬饼，”他声音发哑，“还有你替我包扎伤口时，撕下来的红丝线头。”

炉火“噼啪”爆出火星，映着两人交迭的影子。沈砚之想起去年冬天，林青蘅半夜咳得喘不过气，攥着他的手说梦见雁门关的雪，冷得笛都吹不响。他当时把人裹在棉被里，用掌心的疤焐着对方腰侧的旧伤，像极了当年在地窖里，用体温暖着半块硬饼。

“砚之，”林青蘅忽然指着窗外，“湘妃竹的叶子都落光了。”

沈砚之掀开窗帘，见院里的湘妃竹光秃秃的，竹节间的血斑在雪光下泛着暗红，像极了林青蘅的手背。他想起刚栽下这竹时，林青蘅总说要等竹成林，就用新竹刻支能吹响《平戎曲》的笛，可如今竹换了几茬，笛声却越来越轻，像风中残烛。

“明天把竹根挖出来吧，”沈砚之低声说，“做个新砚台。+2¨3·d·a¨w¨e_n.x~u.e~.!c-o`m\”

林青蘅没说话，只是把铁皮盒紧紧抱在怀里，像抱着个易碎的梦。雪光映着他泛白的睫毛，沈砚之忽然看见他后颈的旧疤——那道流矢擦过的痕迹，现在浅得像道墨线，却在雪夜里隐隐发烫，恰似砚台里永远化不开的暖。

次日清晨，雪停了。沈砚之挥锄挖竹根时，锄头碰到硬物，发出“当”的声响。扒开冻土一看，竟是支锈迹斑斑的断笛——笛身缠着的红丝线早已烂成泥，竹节间却卡着块碎铁，正是他当年断刀的刀尖。

“原来……它自己钻下去了。”林青蘅蹲在坑边，指尖抚过断笛的裂痕，那里竟长出了嫩白的根须，像极了他17岁时掌心里暴起的青筋。

沈砚之没说话，只是把断笛和碎铁一起放进铁皮盒。阳光穿过残雪照下来，在盒底“雪落砚池暖”的刻痕上，映出一滴透明的水珠——不知是融雪，还是谁落下的泪。_鸿.特!暁\税·旺· ￠冕,废·阅?黩*

新砚台用湘妃竹根雕成，竹节的血斑天然形成砚池，池底嵌着那半截断笛和碎铁。林青蘅第一次用它磨墨时，龙脑香墨化开来，竟在砚池里漾出淡红的涟漪，像极了雁门关的烽烟。

“你看，”他指着砚池，“墨里有笛声。”

沈砚之低头，见墨汁里真的浮着细碎的光，晃荡间似有若无地传出调子——是那支没吹完的江南小调，带着北境风沙的粗粝，又裹着湘水的温柔。他忽然想起林青蘅15岁时说的话：“血浸过的竹，能留住吹笛人的魂。”

原来不是魂，是岁月把所有的伤痕都磨成了墨，让握刀的手和持笛的指，在时光的砚池里，永远交迭。

入睡前，林青蘅把铁皮盒放在枕边，盒底的刻痕硌着他的鬓角。沈砚之替他掖好被角，指尖触到他腕间的脉搏——跳得像块旧怀表，走走停停，却依旧温暖。

“砚之，”林青蘅忽然睁眼，在黑暗里抓住他的手，“下辈子……你还做刀客吗？”

沈砚之摸着他掌心的薄茧，那是一辈子持笛磨出的，如今软得像片落叶。“不做了，”他凑近他耳边，声音轻得像雪，“下辈子我做砚台，你做笛，这样……”

这样你的笛音就能永远落在我怀里，我的墨香就能永远裹着你的魂。

窗外的更夫敲着“寅时”的梆子走过，声音越来越远。林青蘅的呼吸渐渐平稳，手却仍紧紧攥着沈砚之的手指，像攥着当年那半截红丝线。而枕边的铁皮盒里，“雪落砚池暖”的刻痕在月光下泛着微光，与床头竹根砚台里的残墨相辉——那里盛着的，是他们用一生烽烟与岁月，磨就的、永不冷却的暖。

当最后一片雪花落在湘妃竹根上时，沈砚之听见砚池里传来极轻的笛音，碎碎的，像谁在磨墨时无意识的哼唱。他知道，那是林青蘅的笛，嵌在他的砚里，在时光深处，继续吹着那支关于烽烟、关于硬饼、关于砚暖笛清的，永恒的歌。

第11章 心意

晨雾中的临安城还浸在墨色里，林青蘅的笛声却先一步漫过青瓦。沈砚之握着墨玉镇纸站在廊下，见他坐在湘妃竹下，月白长衫被雾水洇得半透，玉笛尾端的红丝线垂在膝间，像道未干的血痕。

“墨玉镇纸……”林青蘅忽然停笛，指尖摩挲着镇纸上的血纹，“你说雁门关的城墙里，真有你的血吗？”

沈砚之走近，竹影在他肩头上碎成光斑。他想起破城那日，自己用匕首在城砖刻“砚”字时，伤口崩裂的血确实渗进了砖缝。此刻镇纸贴在掌心旧疤上，微凉的玉质竟透着与体温相似的暖。

“大概是吧。”他蹲下身，替林青蘅拢了拢被雾水打湿的衣领，“就像你笛膜里的风沙，都是忘不掉的东西。”

林青蘅忽然笑了，眼角的皱纹里凝着雾珠：“我笛膜里藏的不是风沙。”他把玉笛翻转，指腹按在笛孔内侧——那里果然粘着半片泛黄的薄绢，“是你替我包扎伤口时，撕下的袖角布。”