第8小章（1/1）

回家时，林青蘅正在院里给湘妃竹搭凉棚。^x￠7.0!0+t￠x?t′.,c-o`m′竹影落在他发间，几缕银丝在暮色里闪着光。沈砚之把墨玉镇纸搁在石桌上，镇纸滚过的地方，压碎了几片新落的柳絮。

“哪来的？”林青蘅放下竹条，指尖触到镇纸上的血纹，忽然顿住，“这纹路……”

“北境来的。”沈砚之看着他泛白的指尖，“说是嵌在城墙里的血玉。”

林青蘅忽然笑了，拿起镇纸对着夕阳照，血纹在光里晃出暖红，像极了当年他腰侧渗出的血。“你看，”他把镇纸贴在沈砚之掌心的旧疤上，“刚好合上。”

晚风送来护城河边的荷香，混着书案上未干的墨气。沈砚之想起昨日整理旧物，翻出林青蘅藏在笛囊里的布包——半块硬饼早已化成灰，布包内侧的“砚安”二字却被岁月磨得发亮，像极了砚台里永远化不开的暖。\0,0/暁~税`惘. `埂.薪+最*全·

“砚之，”林青蘅忽然指着湘妃竹的竹节，“你看这新长的竹纹，像不像你教我的‘破风式’？”

沈砚之顺着他指的方向望去，嫩青的竹节间果然蜿蜒着道浅痕，恰似刀光劈开空气的轨迹。他想起年轻时教林青蘅握刀，这小子总把刀尖对着自己，却在刺客突袭时，用笛尾敲晕对方后，吓得躲在他身后发抖，指尖还紧紧攥着笛身上的刀纹刻痕。

“像。”沈砚之伸手揉他头发，触到几缕银丝，“比我当年刻的刀鞘还像。”

林青蘅忽然从袖袋里摸出个油纸包，里面是块风干的糯米糕，糕面上印着模糊的竹叶纹。“今早巷口阿婆卖的，”他递到沈砚之嘴边，“她说这是最后一块‘砚暖糕’，往后不做了。”

沈砚之咬了一口，糯米早已硬得硌牙，却在咽下时尝到一丝若有若无的甜。_j!i′n*g·w,u′x·s+w~.¨c_o,m*他看着林青蘅眼角的皱纹，忽然想起地窖里那个啃硬饼的少年，睫毛上沾着血痂，却非要把饼心最软的部分掰给他。原来岁月从不是把刀，而是方砚，将所有的坚硬都磨成温柔，把棱角都化成暖。

入夜后，林青蘅照例在书案前吹笛。沈砚之磨着墨，新换的龙脑香墨在砚池里泛起幽光，映着墙上那幅竹画——画角的“砚暖”印已被岁月熏成深褐，旁边的“烽烟尽处，砚暖笛清”却越发清晰。忽然间，笛声顿住，林青蘅指着砚台惊呼：“墨……墨里有影子！”

沈砚之低头，见墨汁里晃着两个交迭的影子：一个是握刀的青年，一个是持笛的少年，背景是倾颓的城楼和纷飞的流矢。他想起雁门关破城那日，林青蘅抱着断笛躲在他身后，血滴在他刀鞘上，晕开的痕迹竟与此刻墨影重合。

“是我们。”沈砚之低声说，指尖触到墨汁的微凉，“是烽烟里的我们。”

林青蘅的笛声再次响起，吹的是那支从未完整的江南小调，却在结尾处忽然接上了北境民谣的尾音。两种调子在墨香里纠缠，像极了他们交迭的掌纹，刀的刚劲与笛的柔婉早已分不清彼此。而砚台里的影子渐渐淡去，化作一缕暖雾，裹着桂花香飘向窗外——那里的护城河波光粼粼，把当年的血月都揉成了此刻砚池里，最温润的墨。

更夫敲着“子时”的梆子走过时，沈砚之看见林青蘅的玉笛尾端，红丝线已经磨得发白，却依旧系着那块“砚蘅”石。他忽然明白，所谓永恒，不过是用伤痕做砚，以思念为墨，在时光的宣纸上，把每一次重逢都写成暖，把每一声笛音都刻成，砚与笛的地老天荒。

当晨雾再次漫过临安城时，沈砚之将墨玉镇纸摆在砚台边。镇纸上的血纹与砚背的红丝线在晨光中交辉，像极了烽烟里开出的两朵暖花。而他们的故事，早已随着护城河水，流进每一个墨香氤氲的晨昏——那里有刀客磨墨的沙沙声，有乐师吹笛的碎音，还有比岁月更长久的，砚暖笛清的，生生世世。

第10章 铁皮盒

深秋的临安下了第一场薄雪，林青蘅在阁楼的旧木箱里翻出个铁皮盒。铁锈味混着霉气散开来，盒底躺着半片风干的荷叶，叶脉间嵌着几粒发黑的糯米——那是当年从湘水带回的“砚暖糕”碎屑，如今碎成了齑粉，却还留着淡淡的甜。

“你看，”他把盒子递给烤火的沈砚之，指尖蹭过盒底刻的小字，“‘雪落砚池暖’，是你当年在雁门关地窖里刻的。”

沈砚之凑近火光，见铁皮盒内侧果然有道浅痕，是用匕首尖刻的，笔画间还嵌着当年的血垢。雪粒子打在窗棂上沙沙响，他忽然想起那个烽烟弥漫的黄昏，林青蘅蹲在瓦砾堆里捡断笛，血顺着竹纹往下渗，在雪地里洇出暗红的花。

“这盒子……”他摸着盒角的凹痕，“是你藏断笛的那个？”