7（1/1）

第七章

北疆探亲 金四虎濒危求助

野生有灵 郝知青奇特回城

红旗公社敖杆大队知识青年陆续回城，使没有被抽调的知青心里承受很大压力。知青们想回城、家里人盼回城，已经是众所周知了。就连农村的干部、社员群众大都愿意让城里学生早日回家。不愿意让知青们回城的只能说是个例。男知青小郝经历几次城里抽调知青回城都没能如愿，他几乎失掉回城信心。谁知一次偶然的机会，他竟然没有做任何努力，奇迹般的回城了。

小郝父亲没有正式工作单位，母亲家务，亲戚朋友也都是普通老百姓。想指望他们帮助回城，连门儿都没有。小郝心里是想回城，他知道自己的客观条件有欠缺，也就放松自己的主观努力。思想上不要求进步，干活上很是一般。他从不讨好上级领导，更谈不上请客送礼。和知青点长的关系也处的平平常常。谁要是有事情找他，他该去还去，可干啥事从来没有主动过。属于不拨拉不转那种性格。

就拿这回上山采石头来说吧。别人抡完大锤，到装车的时候，虽然刚放下大锤，因为装完车就要回家了，还是跟着装车。可他不装，自认为刚干完活儿，谁愿意干谁干吧。点长郑方同喊他两遍，他才滞滞扭扭地起身装车。就他这样的个人表现，要是选举回城，谁能选他呢？

去年秋天割高梁，一人拿八条垅。社员们抡起镰刀，紧挨地皮下镰刀，在高梁秸杆下数第一个结的上面把高梁割断，茬子留的很短。可小郝割的八条垅，与众不同。茬子高出挺大一块，好像羊群里的骆驼。别人割高梁时大弯腰，尽量把茬子降低，把高梁秸杆留长。他割高梁不怎么弯腰，直着腰下镰刀，茬子的高度都快到膝盖了。

队长告诉他割高梁不要留茬太高，他还挺纳闷，就跟队长说：“这高梁秸杆和茬子，不都是烧火的材料吗？谁占多大比例没有啥关系吧。”他这话给队长说的直发愣，一时不知道怎么回答他。在一旁干活的老社员笑着对他说：“小郝，你说的那个不行，高梁杆留的越长越好，它不光是用来烧火，盖房子、编炕席、扎篱笆都得用它，有长的谁都不愿意用短的。”小郝这才不吱声了。

小郝有一个特点，就是无论办啥事儿都非常有耐心，也非常专注。还特别喜欢虫虫鸟鸟等野生动物。夏天，知青们和社员一起去南山坡铲棉花地。棉花地上端就是杂草丛生的树林了。树林里有很多鸟儿昆虫。各种叫声此伏彼起，特别是蝈蝈的叫声连成一片，几乎没有间歇。你刚唱罢我登场，有间歇也听不出来。

蝈蝈这种昆虫与蚂蚱有所不同，它通身翠绿，两只眼睛凸起，两根触须高高竖立。身材短小，肚子挺大。雄性的身后还拖着一根细长、坚硬的尾巴。几乎看不出它有翅膀，两扇圆圆的透明体镶嵌在带有硬壳的脖颈后面，像马鞍子似的，靠它震动发出声响。这只限于雌性，雄性不会发声。

还有一种跟它类似的昆虫，但有翅膀，叫声也很大，叫的断断续续不好听。人们管它叫“三叫驴”。蝈蝈的叫声细腻、清脆、绵长，深受人们喜爱。大家休息的时候，小郝上山捉蝈蝈，扑腾老半天，捉了一只带尾巴的，社员一看，告诉他这只不会叫唤。他放生之后又去捉了一只没有尾巴的。这时候休息结束，开始干活了。蝈蝈没有地方放，放衣袋里怕跑了。他把单帽摘下来，在缝线处用牙齿咬了一个小口，把蝈蝈放进去。挂在树上，跟大家铲地去了。

收工后回到知青点。他找来柳树枝条，把树皮去掉，自己编了一个笼子，把蝈蝈放进去。每天清晨起来采摘带露水的西葫芦花或者窝瓜花喂蝈蝈。可一连几天都没有听到蝈蝈的叫声。去地里干活的时候，他把蝈蝈带上，放在树丛里，仍然不叫唤。有经验的青年社员拿过笼子仔细观看，大笑一阵后说：“你这蝈蝈白养了，叫不了啦。它那小翅膀让你给整劈了，咋叫啊？放了吧。”

小郝捕捉蝈蝈的时候水平欠佳，弄坏翅膀很有可能。但他不甘心。认为蝈蝈翅膀慢慢能长好，就一直饲养。夏天很快就过去，秋天的到来宣告各种花朵的凋谢。小郝想方设法寻找喂蝈蝈的食物。后来连苞米面大饼子渣都用上了，蝈蝈始终没有叫唤。一直到入冬，蝈蝈的生命结束，他都没有把这只蝈蝈扔掉。

冬天的来临预示农活结束。都说要消除“猫冬”思想，在农村你不“猫冬”确实没有啥活儿可干。往地里送土粪，用不了几个人，春节前就能完成任务。社员们只能放假。知青们跟社员一样，放假回家过年。小郝回家后接到叔叔给他家里来的一封信，让他动了心思，准备今年春节不在家里过了，到叔叔那里过年去。

小郝的叔叔是黑龙江紧靠边境一个小城市林业工人，是当兵转业分配到那里去的。多年没有回家乡，很是想念家里亲人。信中特别提到小郝，想让他到黑龙江住些日子。小郝在家里正觉得无聊，愁着没有地方寻取开心，有这样好机会岂能放过。他都没有等到过完年，就坐火车来到黑龙江。

叔叔赶着马爬犁去火车站接他。在火车上，车窗玻璃蒙着厚厚的冰霜，看不见沿途景色风光，刚一下车把他吓了一跳。没有想到北疆冬天竟是这般风景。皑皑白雪彻底改变建筑物和道路的原来面貌，一抹色的全都是白色。大雪连树木都不肯放过，统统给披上银装。马路上压实了的积雪足有一尺多厚，人们出门上马路就象登上一个大台阶。

马路上很少看到汽车、马车等带轮子的交通工具，多见雪爬犁来回穿梭。人们穿戴那叫一个厚实。大棉袄、二棉裤根本不上数，皮衣、皮裤，狗皮棉帽毡疙瘩、皮手闷子才是正宗。就小郝穿戴那点衣冠，零下四十来度的气温，没用几分钟就冻个